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: Kiara y el Sol (Anagramay), la primera tras ganar el Nobel, una historia emparentada con gran
e ——
“ parte de su obra y que nacio como un cuento infantil, en la que se plantea como la Inteligencia

Artificial, la edicion genética o el Big Data han cambiado nuestra percepcion como especie.

LORNA ISHIGURO



Para la familia Ishiguro, el 5 de
octubre de 2017 fue un gran dia.
Después de semanas de discu-
siones, la esposa del escritor,
Lorna, finalmente decidi6 cam-
biar de color de pelo. Estaba
sentada en un sal6n de belleza
de Hampstead, no lejos de Gol-
ders Green en Londres, don-
de han vivido durante muchos
afios, cuando de pronto su telé-
fono comenz6 a vibrar. “Lo
siento, voy a dejarlo para otro
dia”, le dijo al peluquero. “Mi
marido acaba de ganar el Pre-
mio Nobel de Literaturay pue-
de que tenga que ayudarlo”.

Mientras, en casa, Kazuo
Ishiguro (Nagasaki, 1954)
estaba desayunando cuando
llamé su agente. “Es lo opues-
to al Premio Booker, donde hay
una lista larga y luego una corta,
lo que te permite escuchar el
trueno retumbante que viene
hacia ti, a menudo sin golpear.
Con el Nobel es un relampago
inesperado, jzas!” Al cabo de
media hora habia una cola de
periodistas frente a la puerta
principal. Llamé a su madre,
Shizuko. “Le dije: ‘He ganado
el Nobel, s#on’ (madre en ja-
ponés). Curiosamente, no pa-
recié muy sorprendida”, re-
cuerda. “Me dijo: Ya pensaba
que lo ganarias tarde o tempra-
no”. Murid, a los 92 afios, hace
dos. Su dltima novela, Klara y e/
So/(Anagrama), la primera des-
de que gand el Nobel y que tra-
ta en parte sobre la devocion
materna, estd dedicada a ella.
“Mi madre tuvo mucho que ver
con que me convirtiera en es-
critor”, dice.

Mantenemos la charla por
Zoom. Ishiguro estd escondido
en el dormitorio de invitados,
ya que su propio estudio es
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pequeiio, dice, y apenas caben
dos escritorios: uno para su or-
denador, otro con espacio para
escribir. Nadie entra alli. De
manera alentadora, compara
el proceso de la entrevista con
un interrogatorio, tomando la
idea prestada de una escena de
E/topo de John Le Carré que
explica “cémo los agentes
estdn entrenados para resistir la
tortura al tener varias capas de
historias plausibles”. Sin em-
bargo, se somete al interroga-
torio con buen humor. De he-
cho, habl6 durante varias horas
con la rigurosa consideracién
que cabria esperar de su ficcion.

Atendiendo a los criterios
del Premio Nobel, ganarlo a los
62 afios convirti6 al escritor en
una suerte de tramposo. En rea-
lidad, la precocidad es parte del
mito de Ishiguro: a los 27 afios
erael mds joven en la lista inau-
gural de los mejores jovenes no-
velistas britdnicos de Granta
en 1983 (junto a Martin Amis,
Ian McEwan o Julian Barnes),
apareciendo de nuevo en la dé-
cada siguiente. Mientras tan-
to, conquist6 el Premio Boo-
ker por Los restos del dia,
adaptada al cine en 1993. De
hecho, su afirmacién de que la
mayoria de las grandes nove-
las fueron escritas por autores
de entre 20y 30 afios se ha con-
vertido en parte de una leyen-
da literaria. “Es Martin Amis
quien va repitiendo esto, no
yo”, dice Ishiguro, riendo. “Se
obsesiond con la idea”. Pero
atn asi sostiene que los 30 son
los afios cruciales para la escri-
tura de novelas: “Necesitas algo
de ese poder cerebral”. (Lo cual
es una suerte para su hija Nao-
mi, quien a los 28 afos publica
ahora su primera novela, Com-

mon Ground, para deleite de su
padre). Siempre que alguien
planteaba la cuestién del No-
bel, su respuesta inmutable
solfa ser: “Los escritores gana-
ron sus Nobel alos 60 por el tra-
bajo que hicieron a los 30. Aho-
raseguro que piensan lo mismo
de mi”, observa secamente.

A los 66, Ishiguro sigue
siendo el creador supremo de
mundos encerrados en si mis-

“DE FONDO, MI NOVELA
PLANTEA ESA ETERNA
PREGUNTA SOBRE EL ALMA
HUMANA QUE SIEMPRE
SUENA MUY POMPOSA:
¢REALMENTE TENEMOS
UNA 0 NO?”

MOS CUYOs personajes estan so-
metidos también a alguna for-
ma de encierro. Su meticulosa
atencion a los detalles cotidia-
nos y su estilo casi ostento-
samente plano se contraponen
a las fantésticas tramas y la in-
tensidad emocional reprimida.
Y Klara y e/ So/ no es una ex-
cepcién.

ENTRE LA FANTASIA Y LO POSIBLE

Ambientada en un lugar inde-
terminado de Estados Unidos,
en un futuro indefinido, trata,
aparentemente al menos, de
la relacion entre una “amiga”
artificial, Klara, y su duefia/en-
cargada adolescente, Josie. Los
robots se han vuelto tan comu-
nes como las aspiradoras, la edi-

cién genética es la norma y los
avances biotecnol6gicos estin
cerca de recrear seres humanos
unicos. “Esto no es una especie
de fantasia extrafia”, dice el es-
critor, “simplemente no nos he-
mos despertado todavia a lo
que ya es posible hoy”. El
‘Amazon recomienda’, sostie-
ne Ishiguro, es sélo el comien-
zo. “En la era del Big Data, es
posible que comencemos a ser
capaces de reconstruir el
cardcter de alguien para
que, después de su
muerte, podamos seguir
averiguando qué pediria
por internet, a qué con-
cierto le gustaria ir, y lo
que habria dicho en la
mesa del desayuno si
hubiera leido los tltimos
titulares”, continda.
Deliberadamente, el
escritor confiesa no haber
leido ni la reciente nove-
la de Ian McEwan, Mdi-
quinas como yo, ni Fran-
kissstein, de Jeanette
Winterson, que también abor-
dan la Inteligencia Artificial,
pero desde dngulos diferentes.
Klara es una especie de padre
robético, “tan radical como Ter-
minator en su determinacién de
cuidar de Josie”, pero también
es una posible nifia sustituta:
cuando Josie enferma, Klara
estd programada para ocupar su
lugar. “;Qué sucede con cosas
como el amor en una época en
la que estdn cambiando ripi-
damente nuestras opiniones so-
bre el individuo humano y su
singularidad?”, se plantea Ishi-
guro. “De fondo estd en el aire
esa eterna pregunta, que siem-
pre suena muy pomposa, so-
bre el alma humana: srealmen-
te tenemos una o no?”.
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En este sentido, el libro
revisa muchas de las ideas que
ya exploraba en Nunca me aban-
dones, su novela de 2005 sobre
tres clones adolescentes cuyos
6rganos serdn paulatinamente
extraidos, lo que les conducird
a una muerte segura antes de
los 30. “Esa historia sélo era una
ligera exageracion de la condi-
ci6n humana: todos tenemos
que enfermar y morir en algin
momento”, aduce ahora. Am-
bas novelas plantean la posi-
bilidad de que la muerte pue-
daseraplazada o vencida por el
amor verdadero, que debe ser
probado de alguna manera.
Una trama de cuento de hadas
que también se hace explicita
en el desafio del barquero a Axl
y Beatrice en su anterior no-
vela, £/ gigante enterrado (2016).
Esta esperanza, incluso para
aquellos que no creen en la otra
vida, “es una de las cosas que
nos hace humanos. Quiza sean
s6lo un montdn de tonterias
sentimentales, pero es un ins-
tinto muy poderoso en los seres
humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por
esta repeticion, citando la “con-
tinuidad” de los grandes direc-
tores de cine (es un cinéfilo em-
pedernido), y le gusta afirmar
que cada uno de sus primeros
tres libros fue esencialmente
una reescritura de su predece-
sor. “Muchos grandes novelis-
tas estdn un poco a la defensiva
acerca de ser repetitivos —apun-
ta irénico— pero creo que estd
perfectamente justificado: si-
gues haciendo lo mismo hasta
que cada libro se acerca cada
vez mds a lo que quieres decir”.
Y se sale con la suya, recono-
ce, al cambiar de ubicacién o
género: “La gente es tan literal
que cree que me estoy mo-
viendo”. Para él, el género es
como viajar, y es cierto que ha
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disfrutado viajando: Cuando fui-
mos hueérfanos (novela policiaca),
Los restos del dia (drama de épo-
ca), Los inconsolables (fibula
kafkiana), Nunca me abandones
(ciencia ficcién distépica) y £/
gigante enterrado (fantasia tol-

“Me quedé bastante descon-
certado por la tristeza que la
gente encontraba a Nunca me
abandones” . Incluso, cuenta, re-
cibi6 una postal de Harold Pin-
ter en la que estaba escrito:
“iLo encontré terriblemente

do de averiguar cémo escribir
algo, mi trabajo no tiene nada
que ver con eso. Tengo mi pro-
pia percepcién de cudndo he te-
nido éxito y de cudndo he fra-
casado, y no siempre coincide
con los galardones”.

“MUCHOS GRANDES NOVELISTAS ESTAN UN POCO A LA DEFENSIVA CON ESO DE
SER REPETITIVOS, PERO CREQ QUE ESTA JUSTIFICADO. SIGUES HAGIENDO LO
MISMO HASTA QUE CADA LIBRO SE ACERQUE MAS A LO QUE QUIERES DECIR”

kieniana). Ahora, como sugiere
el dtulo, Klara y el Sol, visita lo
que él llama “el pais de los
cuentos para nifios”. Pero cui-
dado, todavia estamos inmersos
en territorio Ishiguro.

ASUSTANDO A NINOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que in-
venté para su hija cuando era
pequenia, la novela estaba pen-
sada para ser su primera incur-
si6n en el mercado infantil.
“Tenia esta dulce historia y
pensé que encajaria en uno de
esos hermosos libros ilustrados.
Lo hablé con Naomi y ella me
miré como si estuviera loco y

aterrador! Harold”, subrayado
enrojo. “jSe supone que ese es
mi libro més alegre!”, protesta
Ishiguro.

Su esposa siempre ha sido su
primera lectora. Y a menudo,
como en el caso de Klara.. ., ha
tenido “una influencia inmen-
say desalentadora cuando yo ya
pensaba que habfa terminado”.
Ahora también tiene a Naomi
como editora porque “una vez
que un escritor llega a mi posi-
cion los editores se muestran
reacios a tocar tu trabajo, preo-
cupados de que te marches a
otra editorial. Asi que estoy muy
agradecido de tener en casaalas

Cada novela le lleva alre-
dedor de cinco afos: una larga
acumulacién de investigacién
y pensamiento, seguida de un
primer borrador ripido, un pro-
ceso que compara con una
pelea de espadas samuriis: “Se
miran el uno al otro en silen-
cio durante afios, generalmen-
te bajo un viento que sopla
fuerte y un cielo que amenaza
lluvia. Estdn pensando todo el
tiempo, y luego, en una frac-
cién de segundo, sucede. Las
espadas estdn desenvainadas:
iWham! jWham! Wham! Y
uno de ellos cae”, explica, em-
punando una espada imagina-

“GANAR PREMIOS OCURRE EN UN MUNDO PARALELO AL DE LA ESCRITURA.
TENGO MI PROPIA PERGEPCION DE CUANDO HE TENIDO EXITO Y CUANDO HE
FRACASADO, Y MUGHAS VEGES NO COINCIDE CON LOS GALARDONES”

me dijo: No puedes contarles a
los nifios pequetios una historia
como esa, los traumatizarfas”.
Asi que decidi6 escribirla para
adultos. Y es que, segiin reco-
noce el escritor, siempre se sor-
prende un poco por las res-
puestas de la gente a su trabajo.

editoras mds estrictas”. Ade-
mds, reconoce que ganar pre-
mios —que a su entender ha
obtenido en un niimero “ab-
surdo”— “ocurre en un mundo
paralelo al de la escritura”. In-
cluso el Nobel: “Cuando estoy
sentado en mi estudio tratan-

ria en la pantalla. “La clave es
tener la mente absolutamente
centrada, en el punto exacto,
y cuando desenvainas la espa-
da, simplemente haces un cor-
te perfecto”. Ishiguro cuenta
que cuando era nifio y llegé al
Reino Unido, estaba descon-



certado por las peliculas de
capay espada de Errol Flynn
en las que las peleas consistian
en actores que hacian “ching,
ching, ching, ching, durante 20
minutos mientras hablaban en-
tre ellos”, dice. “Quizd hay una
forma de escribir ficcién como
esa, en la que se resuelve en
el acto, pero yo tiendo hacia
un enfoque donde todo sucede
internamente”.

Como recordé en su emo-
tivo discurso del Nobel, la ma-
dre de Ishiguro también era
una narradora talentosa. Con-
taba historias de la guerra (re-
sulté herida en el bombardeo
de Nagasaki) y representaba
escenas de Shakespeare a la
hora de la cena. El escritor to-
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La familia del autor se
mudd de Japén a Guildford en
1959 cuando Ishiguro tenia cin-
co afios. Su padre, Shizu, un
oceandgrafo de renombre,
tenia un contrato de investi-
gaci6n de dos afios con el go-
bierno britdnico. Ishiguro des-
cribe a su padre como una
extrafia mezcla de brillantez
cientifica e ignorancia infantil
sobre otras cosas de la vida, un
material que utiliz6 para crear
el personaje de Klara. También
recuerda el escritor que sus pa-
dres le compraron su primera
méquina de escribir portétil
cuando tenfa 16 afios, aunque
éltenia “sélidos planes de con-
vertirme en una estrella de rock
alos 20”. En particular, queria

[ENTREVISTA CON KAZUO ISHIGURO|LETRAS)|

curso del Nobel Ishiguro con-
cluia precisamente con un lla-
mamiento a esa ruptura de las
fronteras artisticas, junto a la
esperanza de alcanzar una
mavyor diversidad literaria en
general.

GULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atencion
a la cuestion de la etnicidad”,
aclara ahora. De su propio es-
tatus como “un ejemplo de la
Gran Bretaiia literariamente
multicultural”, como lo pre-
sentaron en una entrevista en
los informativos en 2016, siem-
pre se esfuerza por enfatizar
que se siente “un poco al mar-
gen de la conversacion sobre
la experiencia del colonialismo

“COMO SOY ALGUIEN DE APARIENGIA UN POCO DIFERENTE ME AGRUPAN
CON ESCRITORES COMO RUSHDIE O NAIPAUL, PERO ME SIENTO AL
MARGEN. ME HAN PUESTO AHI POR MI PINTA, NO POR MIS LIBROS”

davia guarda un ajado ejemplar
de Crimen y castigo de Dosto-
yevski que le regalé cuando
tenfa 16 afos. “Como yo eraun
hippie en potencia, me lo dio
y me dijo algo asi como: ‘De-
berias leerlo, te sentirds como si
estuvieras saliendo de tu men-
te’. Asi que lo lei y quedé com-
pletamente fascinado desde el
principio”. Hoy en dia Dosto-
yevski sigue siendo una de sus
mayores influencias, pero su
madre también le presenté a
muchos otros cldsicos: “Ella fue
muy importante para persuadir
a un nifio que no estaba inte-
resado en leer y que s6lo queria
escuchar musica todo el tiem-
po de que podria haber algo
para él en algunos de esos gran-
des libros”.

ser cantautor, como su gran hé-
roe Bob Dylan, y llegé a escri-
bir més de 100 canciones en
su dormitorio. Hoy todavia es-
cribe letras, colaborando con
la cantante de jazz estadouni-
dense Stacey Kent, y posee
nada menos que nueve guita-
rras. A tenor de esta admiracién
es comprensible que en medio
del escdndalo generado cuando
Dylan recibié el Nobel de
Literatura el afio anterior a él,
Ishiguro estuviera encantado.
“Indiscutiblemente fue un
premio muy merecido. Creo
que personas como Dylan,
Leonard Cohen o Joni Mitchell
son, en cierto sentido, artistas
literarios ademis de musicales,
y es bueno que el Nobel reco-
nozca este aspecto”. En su dis-

britdnico tal y como lo descri-
ben las novelas de Salman
Rushdie o V. S. Naipaul. Re-
sulta que soy alguien de apa-
riencia un poco diferente, asi
que me agrupan con estos otros
escritores, pero no es una ca-
tegorizacién muy profunda”,
ironiza. “No se basan en térmi-
nos literarios, me han puesto
ahi por mi pinta, no por mis
libros”. En ese sentido, sostie-
ne que le gustaria ver mds
diversidad literaria no solo en
términos de etnia, sino también
de clase. Como sefiala, “es inu-
sual entre mis contemporancos
literarios, por ejemplo, el haber
asistido a una escuela publica o
a una de las universidades
modernas creadas en las
ultimas décadas”.

A pesar de estas opiniones,
Ishiguro, siempre maestro en
ofrecer un cortés “no” a las pe-
ticiones periodisticas, es cau-
teloso a la hora de caer presa del
“sindrome Nobel” de pontifi-
car sobre el mundo. Se describe
a si mismo como “un escritor
exhausto, de una generacion
intelectualmente exhausta”.
Segiin explica, su hija los acu-
sa a ély a sus compafieros de
mentalidad liberal, de compla-
cencia con la emergencia clima-
tica. “Me declaro culpable”
asume. “Siempre le digo que la
gente de mi edad pasa tanto
tiempo preocupandose por la si-
tuacién de posguerra, por la ba-
talla entre comunismo y capita-
lismo, totalitarismo, racismo y
feminismo, que estamos de-
masiado cansados para asumir
esta otra lucha”. Quiz4 por eso
Klara y el Sol es su primera no-
vela que aborda esta crisis, pero
admite que el marco infantil de
la historia le permiti6 evitar
involucrarse profundamente.

No obstante, por primera
vez, estd comenzando a temer
por el futuro, no solo por las
consecuencias del cambio
climdtico, también por otras
cuestiones planteadas en esta
novela: la Inteligencia Artificial,
la edicién genética o el Big
Data y sus implicaciones para
la igualdad y la democracia.
“La naturaleza del capitalis-
mo mismo estd cambiando su
modelo”, sostiene, “y me preo-
cupa que ya no tengamos el
control de todas estas cosas”.
Sin embargo, espera que Klara
yelSolseleacomo “unanovela
alegre y optimista”. Como
siempre con Ishiguro, es posi-
ble encontrar algiin consuelo,
ya que, como dice, “al plan-
tear un mundo muy dificil pue-
des también mostrar el brillo,
mostrar el sol”. LISA ALLARDICE
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