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Kazuo Ishiguro
“Soy un escritor exhausto de una

generación intelectualmente exhausta”
¿Qué significa ser humano hoy en día? Sobre esta pregunta versa la nueva novela de Ishiguro,

Klara y el Sol (Anagrama), la primera tras ganar el Nobel, una historia emparentada con gran

parte de su obra y que nació como un cuento infantil, en la que se plantea cómo la Inteligencia

Artificial, la edición genética o el Big Data han cambiado nuestra percepción como especie.
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Para la familia Ishiguro, el 5 de

octubrede2017fueungrandía.

Después de semanas de discu-

siones, la esposa del escritor,

Lorna, finalmentedecidiócam-

biar de color de pelo. Estaba

sentada en un salón de belleza

deHampstead,no lejosdeGol-

ders Green en Londres, don-

de han vivido durante muchos

años, cuando de pronto su telé-

fono comenzó a vibrar. “Lo

siento, voy a dejarlo para otro

día”, le dijo al peluquero. “Mi

marido acaba de ganar el Pre-

mioNobeldeLiteraturaypue-

de que tenga que ayudarlo”.

Mientras, en casa, Kazuo

Ishiguro (Nagasaki, 1954)

estaba desayunando cuando

llamó su agente. “Es lo opues-

toalPremioBooker,dondehay

una lista largay luegounacorta,

lo que te permite escuchar el

trueno retumbante que viene

hacia ti, a menudo sin golpear.

Con el Nobel es un relámpago

inesperado, ¡zas!” Al cabo de

media hora había una cola de

periodistas frente a la puerta

principal. Llamó a su madre,

Shizuko. “Le dije: ‘He ganado

el Nobel, shon’ (madre en ja-

ponés). Curiosamente, no pa-

reció muy sorprendida”, re-

cuerda. “Me dijo: Ya pensaba

que lo ganarías tarde o tempra-

no”. Murió, a los 92 años, hace

dos.Suúltimanovela,Klaray el

Sol (Anagrama), laprimerades-

dequeganóelNobelyquetra-

ta en parte sobre la devoción

materna, está dedicada a ella.

“Mimadretuvomuchoquever

con que me convirtiera en es-

critor”, dice.

Mantenemos la charla por

Zoom. Ishiguro está escondido

en el dormitorio de invitados,

ya que su propio estudio es

pequeño, dice, y apenas caben

dos escritorios: uno para su or-

denador, otro con espacio para

escribir. Nadie entra allí. De

manera alentadora, compara

el proceso de la entrevista con

un interrogatorio, tomando la

idea prestada de una escena de

El topo de John Le Carré que

explica “cómo los agentes

están entrenados para resistir la

tortura al tener varias capas de

historias plausibles”. Sin em-

bargo, se somete al interroga-

torio con buen humor. De he-

cho, habló durante varias horas

con la rigurosa consideración

quecabríaesperardesuficción.

Atendiendo a los criterios

delPremioNobel,ganarloa los

62 años convirtió al escritor en

unasuertedetramposo.Enrea-

lidad, laprecocidadespartedel

mito de Ishiguro: a los 27 años

eraelmás jovenen la lista inau-

guralde losmejores jóvenesno-

velistas británicos de Granta

en 1983 (junto a Martin Amis,

Ian McEwan o Julian Barnes),

apareciendodenuevo en la dé-

cada siguiente. Mientras tan-

to, conquistó el Premio Boo-

ker por Los restos del día,

adaptada al cine en 1993. De

hecho, su afirmación de que la

mayoría de las grandes nove-

las fueron escritas por autores

de entre 20 y 30 años se ha con-

vertido en parte de una leyen-

da literaria. “Es Martin Amis

quien va repitiendo esto, no

yo”, dice Ishiguro, riendo. “Se

obsesionó con la idea”. Pero

aún así sostiene que los 30 son

los años cruciales para la escri-

turadenovelas:“Necesitasalgo

deesepodercerebral”. (Locual

es una suerte para su hija Nao-

mi, quien a los 28 años publica

ahora su primera novela, Com-

mon Ground, para deleite de su

padre). Siempre que alguien

planteaba la cuestión del No-

bel, su respuesta inmutable

solía ser: “Los escritores gana-

ronsusNobela los60porel tra-

bajo que hicieron a los 30. Aho-

raseguroquepiensan lomismo

de mí”, observa secamente.

A los 66, Ishiguro sigue

siendo el creador supremo de

mundos encerrados en sí mis-

mos cuyos personajes están so-

metidos también a alguna for-

ma de encierro. Su meticulosa

atención a los detalles cotidia-

nos y su estilo casi ostento-

samente plano se contraponen

a las fantásticas tramas y la in-

tensidad emocional reprimida.

Y Klara y el Sol no es una ex-

cepción.

ENTRE LA FANTASÍA Y LO POSIBLE

Ambientada en un lugar inde-

terminado de Estados Unidos,

en un futuro indefinido, trata,

aparentemente al menos, de

la relación entre una “amiga”

artificial, Klara, y su dueña/en-

cargada adolescente, Josie. Los

robots se han vuelto tan comu-

nescomolasaspiradoras, laedi-

ción genética es la norma y los

avances biotecnológicos están

cerca de recrear seres humanos

únicos.“Esto noesunaespecie

de fantasía extraña”, dice el es-

critor, “simplementenonoshe-

mos despertado todavía a lo

que ya es posible hoy”. El

‘Amazon recomienda’, sostie-

ne Ishiguro, es sólo el comien-

zo. “En la era del Big Data, es

posible que comencemos a ser

capaces de reconstruir el

carácter de alguien para

que, después de su

muerte, podamos seguir

averiguando qué pediría

por internet, a qué con-

cierto le gustaría ir, y lo

que habría dicho en la

mesa del desayuno si

hubiera leído los últimos

titulares”, continúa.

Deliberadamente, el

escritorconfiesanohaber

leídoni la recientenove-

la de Ian McEwan, Má-

quinas como yo, ni Fran-

kissstein, de Jeanette

Winterson, que también abor-

dan la Inteligencia Artificial,

pero desde ángulos diferentes.

Klara es una especie de padre

robótico,“tanradicalcomoTer-

minatorensudeterminaciónde

cuidar de Josie”, pero también

es una posible niña sustituta:

cuando Josie enferma, Klara

estáprogramada paraocupar su

lugar. “¿Qué sucede con cosas

como el amor en una época en

la que están cambiando rápi-

damentenuestrasopinionesso-

bre el individuo humano y su

singularidad?”, se plantea Ishi-

guro. “De fondo está en el aire

esa eterna pregunta, que siem-

pre suena muy pomposa, so-

bre el alma humana: ¿realmen-

te tenemos una o no?”.

“DE FONDO, MI NOVELA

PLANTEA ESA ETERNA

PREGUNTA SOBRE EL ALMA

HUMANA QUE SIEMPRE

SUENA MUY POMPOSA:

¿REALMENTE TENEMOS

UNA O NO?”
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En este sentido, el libro

revisa muchas de las ideas que

yaexploraba en Nunca me aban-

dones, su novela de 2005 sobre

tres clones adolescentes cuyos

órganos serán paulatinamente

extraídos, lo que les conducirá

a una muerte segura antes de

los30.“Esahistoria sóloerauna

ligera exageración de la condi-

ción humana: todos tenemos

que enfermar y morir en algún

momento”, aduce ahora. Am-

bas novelas plantean la posi-

bilidad de que la muerte pue-

da ser aplazada o vencida por el

amor verdadero, que debe ser

probado de alguna manera.

Una trama de cuento de hadas

que también se hace explícita

en el desafío del barquero a Axl

y Beatrice en su anterior no-

vela, El gigante enterrado (2016).

Esta esperanza, incluso para

aquellosqueno creen en laotra

vida, “es una de las cosas que

nos hace humanos. Quizá sean

sólo un montón de tonterías

sentimentales, pero es un ins-

tinto muy poderoso en los seres

humanos”, reflexiona.

Ishiguro no se disculpa por

esta repetición, citando la“con-

tinuidad” de los grandes direc-

toresdecine(esuncinéfiloem-

pedernido), y le gusta afirmar

que cada uno de sus primeros

tres libros fue esencialmente

una reescritura de su predece-

sor. “Muchos grandes novelis-

tas están un poco a la defensiva

acercadeser repetitivos–apun-

ta irónico– pero creo que está

perfectamente justificado: si-

gues haciendo lo mismo hasta

que cada libro se acerca cada

vezmása loquequieresdecir”.

Y se sale con la suya, recono-

ce, al cambiar de ubicación o

género: “La gente es tan literal

que cree que me estoy mo-

viendo”. Para él, el género es

como viajar, y es cierto que ha

disfrutadoviajando:Cuando fui-

moshuérfanos (novelapolicíaca),

Los restos del día (drama de épo-

ca), Los inconsolables (fábula

kafkiana), Nunca me abandones

(ciencia ficción distópica) y El

gigante enterrado (fantasía tol-

kieniana). Ahora, como sugiere

el título, Klara y el Sol, visita lo

que él llama “el país de los

cuentos para niños”. Pero cui-

dado, todavíaestamos inmersos

en territorio Ishiguro.

ASUSTANDO A NIÑOS Y ADULTOS

Basada en un cuento que in-

ventó para su hija cuando era

pequeña, la novela estaba pen-

sada para ser su primera incur-

sión en el mercado infantil.

“Tenía esta dulce historia y

pensé que encajaría en uno de

esos hermosos libros ilustrados.

Lo hablé con Naomi y ella me

miró como si estuviera loco y

me dijo: No puedes contarles a

los niños pequeños una historia

como esa, los traumatizarías”.

Así que decidió escribirla para

adultos. Y es que, según reco-

noce el escritor, siempre se sor-

prende un poco por las res-

puestas de la gente a su trabajo.

“Me quedé bastante descon-

certado por la tristeza que la

gente encontraba a Nunca me

abandones”. Incluso, cuenta, re-

cibió una postal de Harold Pin-

ter en la que estaba escrito:

“¡Lo encontré terriblemente

aterrador! Harold”, subrayado

en rojo. “¡Se supone que ese es

mi libro más alegre!”, protesta

Ishiguro.

Suesposasiemprehasidosu

primera lectora. Y a menudo,

como en el caso de Klara…, ha

tenido “una influencia inmen-

saydesalentadoracuandoyoya

pensabaquehabía terminado”.

Ahora también tiene a Naomi

como editora porque “una vez

que un escritor llega a mi posi-

ción los editores se muestran

reacios a tocar tu trabajo, preo-

cupados de que te marches a

otraeditorial.Asíqueestoymuy

agradecidodetenerencasaa las

editoras más estrictas”. Ade-

más, reconoce que ganar pre-

mios –que a su entender ha

obtenido en un número “ab-

surdo”– “ocurre en un mundo

paralelo al de la escritura”. In-

cluso el Nobel: “Cuando estoy

sentado en mi estudio tratan-

do de averiguar cómo escribir

algo, mi trabajo no tiene nada

que ver con eso. Tengo mi pro-

piapercepcióndecuándohete-

nido éxito y de cuándo he fra-

casado, y no siempre coincide

con los galardones”.

Cada novela le lleva alre-

dedor de cinco años: una larga

acumulación de investigación

y pensamiento, seguida de un

primer borrador rápido, un pro-

ceso que compara con una

pelea de espadas samuráis: “Se

miran el uno al otro en silen-

cio durante años, generalmen-

te bajo un viento que sopla

fuerte y un cielo que amenaza

lluvia. Están pensando todo el

tiempo, y luego, en una frac-

ción de segundo, sucede. Las

espadas están desenvainadas:

¡Wham! ¡Wham! ¡Wham! Y

uno de ellos cae”, explica, em-

puñando una espada imagina-

ria en la pantalla. “La clave es

tener la mente absolutamente

centrada, en el punto exacto,

y cuando desenvainas la espa-

da, simplemente haces un cor-

te perfecto”. Ishiguro cuenta

que cuando era niño y llegó al

Reino Unido, estaba descon-

L E T R A S

“MUCHOS GRANDES NOVELISTAS ESTÁN UN POCO A LA DEFENSIVA CON ESO DE

SER REPETITIVOS, PERO CREO QUE ESTÁ JUSTIFICADO. SIGUES HACIENDO LO

MISMO HASTA QUE CADA LIBRO SE ACERQUE MÁS A LO QUE QUIERES DECIR”

“GANAR PREMIOS OCURRE EN UN MUNDO PARALELO AL DE LA ESCRITURA.

TENGO MI PROPIA PERCEPCIÓN DE CUANDO HE TENIDO ÉXITO Y CUANDO HE

FRACASADO, Y MUCHAS VECES NO COINCIDE CON LOS GALARDONES”
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certado por las películas de

capa y espada de Errol Flynn

en las que las peleas consistían

en actores que hacían “ching,

ching, ching, ching, durante 20

minutos mientras hablaban en-

tre ellos”, dice. “Quizá hay una

forma de escribir ficción como

esa, en la que se resuelve en

el acto, pero yo tiendo hacia

unenfoquedonde todosucede

internamente”.

Como recordó en su emo-

tivo discurso del Nobel, la ma-

dre de Ishiguro también era

una narradora talentosa. Con-

taba historias de la guerra (re-

sultó herida en el bombardeo

de Nagasaki) y representaba

escenas de Shakespeare a la

hora de la cena. El escritor to-

davía guarda un ajado ejemplar

de Crimen y castigo de Dosto-

yevski que le regaló cuando

tenía 16 años. “Como yo era un

hippie en potencia, me lo dio

y me dijo algo así como: ‘De-

berías leerlo, te sentirás como si

estuvieras saliendo de tu men-

te’. Así que lo leí y quedé com-

pletamente fascinado desde el

principio”. Hoy en día Dosto-

yevski sigue siendo una de sus

mayores influencias, pero su

madre también le presentó a

muchosotrosclásicos:“Ella fue

muy importante para persuadir

a un niño que no estaba inte-

resado en leer y que sólo quería

escuchar música todo el tiem-

po de que podría haber algo

para él en algunos de esos gran-

des libros”.

La familia del autor se

mudó de Japón a Guildford en

1959 cuandoIshiguro teníacin-

co años. Su padre, Shizu, un

oceanógrafo de renombre,

tenía un contrato de investi-

gación de dos años con el go-

bierno británico. Ishiguro des-

cribe a su padre como una

extraña mezcla de brillantez

científica e ignorancia infantil

sobre otras cosas de la vida, un

material que utilizó para crear

el personaje de Klara. También

recuerda el escritor que sus pa-

dres le compraron su primera

máquina de escribir portátil

cuando tenía 16 años, aunque

él tenía “sólidos planes de con-

vertirmeenunaestrelladerock

a los 20”. En particular, quería

ser cantautor, como su gran hé-

roe Bob Dylan, y llegó a escri-

bir más de 100 canciones en

su dormitorio. Hoy todavía es-

cribe letras, colaborando con

la cantante de jazz estadouni-

dense Stacey Kent, y posee

nada menos que nueve guita-

rras. A tenor de esta admiración

es comprensible que en medio

delescándalogeneradocuando

Dylan recibió el Nobel de

Literatura el año anterior a él,

Ishiguro estuviera encantado.

“Indiscutiblemente fue un

premio muy merecido. Creo

que personas como Dylan,

LeonardCohenoJoniMitchell

son, en cierto sentido, artistas

literarios además de musicales,

y es bueno que el Nobel reco-

nozca este aspecto”. En su dis-

curso del Nobel Ishiguro con-

cluía precisamente con un lla-

mamiento a esa ruptura de las

fronteras artísticas, junto a la

esperanza de alcanzar una

mayor diversidad literaria en

general.

CULPAS GENERACIONALES

“No basta con prestar atención

a la cuestión de la etnicidad”,

aclara ahora. De su propio es-

tatus como “un ejemplo de la

Gran Bretaña literariamente

multicultural”, como lo pre-

sentaron en una entrevista en

los informativos en 2016, siem-

pre se esfuerza por enfatizar

que se siente “un poco al mar-

gen de la conversación sobre

la experiencia del colonialismo

británico tal y como lo descri-

ben las novelas de Salman

Rushdie o V. S. Naipaul. Re-

sulta que soy alguien de apa-

riencia un poco diferente, así

que me agrupan con estos otros

escritores, pero no es una ca-

tegorización muy profunda”,

ironiza. “No se basan en térmi-

nos literarios, me han puesto

ahí por mi pinta, no por mis

libros”. En ese sentido, sostie-

ne que le gustaría ver más

diversidad literaria no solo en

términosdeetnia, sino también

de clase. Como señala, “es inu-

sual entre mis contemporáneos

literarios, por ejemplo, el haber

asistido a una escuela pública o

a una de las universidades

modernas creadas en las

últimas décadas”.

A pesar de estas opiniones,

Ishiguro, siempre maestro en

ofrecer un cortés “no” a las pe-

ticiones periodísticas, es cau-

telosoa lahoradecaerpresadel

“síndrome Nobel” de pontifi-

car sobreelmundo.Sedescribe

a sí mismo como “un escritor

exhausto, de una generación

intelectualmente exhausta”.

Según explica, su hija los acu-

sa a él y a sus compañeros de

mentalidad liberal, de compla-

cenciaconlaemergenciaclimá-

tica. “Me declaro culpable”

asume.“Siempre ledigoque la

gente de mi edad pasa tanto

tiempopreocupándosepor lasi-

tuación de posguerra, por la ba-

tallaentrecomunismoycapita-

lismo, totalitarismo, racismo y

feminismo, que estamos de-

masiado cansados para asumir

esta otra lucha”. Quizá por eso

Klara y el Sol es su primera no-

velaqueabordaestacrisis,pero

admitequeelmarco infantilde

la historia le permitió evitar

involucrarse profundamente.

No obstante, por primera

vez, está comenzando a temer

por el futuro, no solo por las

consecuencias del cambio

climático, también por otras

cuestiones planteadas en esta

novela: la InteligenciaArtificial,

la edición genética o el Big

Data y sus implicaciones para

la igualdad y la democracia.

“La naturaleza del capitalis-

mo mismo está cambiando su

modelo”, sostiene, “y me preo-

cupa que ya no tengamos el

control de todas estas cosas”.

Sin embargo, espera que Klara

y el Sol se lea como “una novela

alegre y optimista”. Como

siempre con Ishiguro, es posi-

ble encontrar algún consuelo,

ya que, como dice, “al plan-

tear un mundo muy difícil pue-

des también mostrar el brillo,

mostrar el sol”. LISA ALLARDICE

“COMO SOY ALGUIEN DE APARIENCIA UN POCO DIFERENTE ME AGRUPAN

CON ESCRITORES COMO RUSHDIE O NAIPAUL, PERO ME SIENTO AL

MARGEN. ME HAN PUESTO AHÍ POR MI PINTA, NO POR MIS LIBROS”

E N T R E V I S T A C O N K A Z U O I S H I G U R O L E T R A S
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